В истории создания дизельного двигателя нет ничего загадочного. Появление моторов такого типа было неизбежно исторически и технически. А вот в биографии его создателя есть одна неразгаданная тайна.
Ранним утром 30 сентября 1913 года стюард парохода «Дрезден» осторожно постучал в дверь каюты. Ему никто не ответил, хотя пассажир, солидный немецкий господин, накануне сам попросил разбудить его в четверть седьмого утра. Постучав еще раз, стюард не выдержал и рывком распахнул дверь. Сразу стало ясно, что здесь никто не ночевал: в изголовье нетронутой постели лежала аккуратно сложенная ночная рубашка, на прикроватном столике стояла дорожная сумка, из замочка которой торчал маленький ключик, рядом с сумкой лежали золотые часы. Сам пассажир в каюте отсутствовал. Впрочем, как и на пароходе вообще. Этим пассажиром был Рудольф Дизель, изобретатель всем нам знакомого двигателя.
Ни следа, ни зацепки!
С корабля, пересекающего пролив Ла-Манш, человек может бесследно исчезнуть только одним способом — оказавшись за бортом. Другое дело, по своей воле он там оказался или нет. Предсмертной записки не нашли, да и явных поводов наложить на себя руки у господина Дизеля вроде как не было. Накануне вечером, за ужином, Рудольф оживленно обсуждал с попутчиками свои планы на время пребывания в Англии, где он должен был присутствовать 1 октября на общем собрании Объединенного общества «Дизель», а также осмотреть новые мастерские.
Оставались версии несчастного случая или чьего-то злого умысла. Теория заговоров уже тогда была в моде, поэтому наиболее популярной стала версия, будто Дизеля устранили агенты германского Генерального штаба. Якобы его заподозрили в том, что накануне войны, неизбежность которой уже витала в воздухе, он собирался продать англичанам то ли свои двигатели для установки на британские субмарины, то ли секрет какого-то своего нового изобретения. Как это бывает сплошь и рядом в таких случаях, данную версию нельзя было ни подтвердить, ни опровергнуть.
А меньше чем через год началась Первая мировая война, за ней — череда революций, и тайна гибели Рудольфа Дизеля затерялась в этой суете. Сейчас миром правят не инженеры, как в те славные времена, а экономисты, и потому мы попытаемся взглянуть на события тех дней, да и на сам процесс рождения дизельного мотора, именно через эту призму — да простят нас предки за цинизм XXI века.
К середине XIX века низкий КПД и прожорливость паровых двигателей стали очевидно тормозить развитие промышленности. К сожалению, существовавшие в то время газовые и бензиновые двигатели не могли составить серьезную конкуренцию паровым машинам, способным работать на самых дешевых видах топлива — нефти, мазуте, каменном угле.
С патентом вас!
И тут очень своевременно Рудольф Дизель получает патент №67207 от 28 февраля 1892 года, названный «Рабочий процесс и способ выполнения одноцилиндрового и многоцилиндрового двигателя». А спустя год Дизель расширенно излагает теоретические выкладки своего патента в брошюре, смело озаглавленной «Теория и конструкция рационального теплового двигателя, призванного заменить паровую машину и другие существующие в настоящее время двигатели».
Чтобы воплотить теорию на практике, Рудольф Дизель обращается за финансовой поддержкой к Фридриху-Альфреду Круппу, который на тот момент возглавлял компанию, основанную его дедом. Во время Франко-прусской войны 1870–1871 годов империя Крупп изрядно заработала на поставках оружия немецкой армии, а по ее окончании смогла фактически монопольно хозяйничать на территории полученных в результате аннексии областей Эльзас и Лотарингия, где были сосредоточены большие запасы угля. Обращаясь за финансовой поддержкой к Круппам, Рудольф Дизель делал упор на то, что его двигатель способен использовать в качестве горючего угольную пыль, которая, как всем известно со школы, при должной концентрации является опасным взрывчатым веществом. Таким образом, предполагалось, что по мере ухода с рынка паровых машин, использующих для своей работы уголь, им на смену придет мотор Дизеля, также способный работать на угле, и империя Крупп сохранит свою главенствующую роль как в германской, так и в мировой экономике.
Могильщик отрасли
Финансирование на постройку действующих образцов своего двигателя Рудольф Дизель получил, однако еще на самой ранней стадии экспериментов оказалось, что теплотворная сила угольной пыли очень мала и не способна преодолеть трение в движущихся парах двигателя. Так что уже самый первый мотор (а всего до стадии промышленного образца за два года их было построено три) в качестве горючего использовал керосин. Получилось, что на деньги угольных магнатов был создан фактически могильщик этой отрасли, которой пришлось бы совсем плохо, не случись бурное развитие химии в ХХ веке, которой уголь нужен был не в качестве топлива, а как сырье.
Убили от жадности?
Но это произойдет чуть позже, а пока угольным баронам вряд ли нравилось смотреть, как фундамент их благополучия стремительно превращается в пыль, причем совсем не угольную. Думается, Рудольф Дизель нажил среди них серьезных врагов, которые, выждав время, могли и отомстить. В наши дни с жизнью расстаются и за гораздо меньшие провинности.