Когда руководство Toyota Motor Co. решило создать автомобильный музей, оно рассудило, что ряды «королл», «краунов» и «корон» вряд ли привлекут много народа. Вскоре среди коллекционеров и аукционистов пошел шепоток: таинственный набоб скупает по всему миру лучшие образцы: Delage D8-120 с кузовом Figoni et Falaschi, Bugatti T57C, 16-цилиндровый Cadillac 60, Duesenberg Model J. Ему же достался парадный Packard Рузвельта…
Щедрое рисовое поле
Вы, конечно, догадались, что стало причиной переполоха в антикварном мире. Высидев два часа в скоростном поезде синкансэн, мы не станем обращать внимание на точную копию первого экипажа Бенца или же на Willys времен Второй мировой. Европейские и американские машины подождут нас в других музеях. Другое дело — автомобилестроение Страны восходящего солнца. Музей Toyota дает прекрасную возможность с ним ознакомиться.

Первый камень в основание музея был заложен в 1986 году, когда исполнилось 50 лет первому автомобилю Toyota. Открыли экспозицию в апреле 1989 года. Бюджет предприятия составил $40 млн. Компания не смогла отыскать своего первенца, модель АА 1936 года, и затратила $800 000 на постройку его точной копии. В этой модели очевидно американское влияние. Поэтому в музей попал De Soto Airflow 1934 года. С такого же инженер-кузовщик Икенага Хигума сделал кузов первого тойотовского прототипа. При этом 3,4-литровая рядная верхнеклапанная «шестерка» этой машины настолько напоминала мотор Chevrolet, известный как Stovebolt, что некоторые детали можно было переставить с одного двигателя на другой!

Прототип А-1 (62 «лошади» против 79 Chevrolet) был готов в мае 1935 года. В сентябре 1936-го компания, а называлась она еще Toyoda Automatic Loom («Автоматические ткацкие станки Toyoda», а Toyoda — это «щедрое рисовое поле»), приступила к серийному производству автомобилей. Для нового дела Сакичи Тойода и его сын Киичиро выбрали более звучное название — Toyota. До 1942 года сделали 1404 легковых машины. А первый грузовик был построен в августе 1935 года. Его рама, оси и кузов скопировали с Ford.

Вот она, самая первая Toyota — черного цвета, словно воин из японской мифологии. Она выставлена особняком на постаменте подле бюста первого президента компании Киичиро Тойоды, умершего 27 марта 1952 года в возрасте 57 лет. А вокруг развешаны почти социалистические лозунги «Думай практически!», «Старайся избегать формальностей!».
Взгляд внутрь себя
Toyoda представляла собой завод по выпуску прядильных машин. За собственные автомобили брались верфи Ishikava-jima и Mitsubishi Goshi Kaisha. Партия из 22 легковых машин с кузовами из белого кедра, выпущенная Mitsubishi с 1917 по 1921 год по лицензии Fiat, дает этой компании право считаться старейшим японским производителем автомобилей из ныне здравствующих.

Многие из пионеров японского автомобилизма обращались к американскому опыту. К тридцатым годам XX столетия от былой закрытости японцев не осталось и следа. Как ни странно, сильный толчок к автомобилизации страны дало крупное землетрясение
1 сентября 1923 года в Токио и Йокогаме. Свои заводы открыли в Японии Ford (1925 год, Йокогама), GM (1926 год, Цурумаси под Осакой) и Chrysler (1929 год, Цуруми). Посланцы Детройта не просто с готовностью обучали свой японский персонал, но и при первом удобном случае переключались на местные комплектующие. Американские товары в Японии шли нарасхват — в 1925 году на острова ввезли их на $230 млн, что было лишь немногим меньше экспорта во Францию. В уличном потоке Токио среди дребезжащих трамваев, многочисленных рикш, запряженных волами и лошадьми повозок, все чаще встречались Ford и Chevrolet.
Отражение в тихом озере
В этом музее есть что-то от синтоистского храма. Одетые в красное гиды, возникая будто бы ниоткуда и раскланиваясь, любезно пояснят, что название Toyopet первой японской послевоенной малолитражки придумали… американские солдаты.

Автомобиль, маленький и экономичный, как немецкий KdF, взялся разрабатывать старый приятель Киичиро Тойода доктор Кацу Кумабе. Он, конечно, был в курсе достижений автомобильной промышленности Третьего рейха. Между Германией и Японией шел интенсивный технический обмен, в рамках которого Кумабе-сан посетил конструкторское бюро «Порше». В отличие от KdF, для Toyopet SA 1947 года инженер выбрал классическую компоновку. А вот передняя подвеска на поперечных рычагах неравной длины и пружинах сделана по типу моста Opel Kapitan.

Американская оккупационная администрация во главе с генералом Дугласом Макартуром проводила политику дробления крупных промышленных картелей. Это была настоящая чистка старого императорского менеджмента. Киичиро Тойода тоже лишился своего поста, правда, без участия американцев: его вынудили уйти в отставку совладельцы, после того как он уволил почти треть сотрудников.

Чтобы выпускать автомобили, требовалась санкция генерала: разрешение выпускать легковые модели последовало только потому, что Детройт не имел излишков для экспорта. Объемы производства Toyota неуклонно росли. Миллионная Toyota появилась в июне 1962 года, десятимиллионная — в январе 1972-го, двадцатимиллионная — в июле 1976-го… Промежутки между миллионами становились все короче: сентябрь 1996-го — 90 миллионов «тойот», октябрь 1999-го — 100 миллионов. Развив такие обороты, можно показывать в фирменном музее машины самых лютых конку-
конкурентов.