В романе Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» разведчик Штирлиц ездит на Horch, а в одноименном телефильме исполняющего его роль актера Тихонова пересадили в Mercedes-Benz 230. Режиссеры не ведали, что подвели своеобразную черту под давним противостоянием этих двух компаний.
В круге первом. АнтиMercedes
В борьбе за состоятельную клиентуру Horch и Mercedes-Benz были непримиримыми соперниками. Хотя заводу фирмы Wanderer, входившей вместе с Horch, Audi и DKW в концерн Auto-Union, предприятие «Mercedes-Benz» в Зиндельфингене одно время поставляло закрытые кузова.
Но в 1932 году случилась неприятность: концерн Daimler-Benz переманил из Horch подававшего большие надежды 28-летнего «формгебера» (то бишь стилиста) Германа Аренса. А ведь Аренс — это будущие мерседесовские легенды 500К и 540К и тот самый «штирлицевский» 230-й, наконец.
Готов ли был Horch принять такой вызов? В Цвиккау, а затем и в Хемнице, в объединенном конструкторском бюро концерна Auto-Union, работали очень талантливые инженеры и мотористы. Слово «дизайнер» тогда еще не употребляли, но был прекрасный скульптор Вильгельм Бём (это он придумал крылатое ядро — символ Horch). Был талантливый рисовальщик Гюнтер Миккваух, автор стиля всего «постаренского» периода Horch, а также автомобилей Audi Front, DKW F9 и других моделей.
Сейчас в музее лучшие из образцов Horch отгорожены витринами из каленого стекла. Однажды сотрудники исторического отдела Audi ради интереса подсчитали, сколько может стоить на сегодняшние деньги 12-цилиндровый Horch Typ 670 1934 года с кузовом спорткабриолет. Оказалось, 175 тыс. евро! В свое время на эти деньги можно было приобрести несколько домов и с десяток «опелей» (в эквиваленте к местной валюте, конечно). Впрочем, бензин тогда обходился, в пересчете на современный курс, в 3 евро за литр.
Согласитесь, такое резюме отбивает всякое желание рисковать автомобилем, который к тому же ни заводу, ни музею не принадлежит, а одолжен на длительное хранение у частного лица. Прибавьте сюда исторический аспект. Таких «хорьхов» выпустили всего 58 штук, уцелело же… хватит пальцев одной руки.
Если же говорить об аукционной цене 670-го, то она просто астрономическая — не менее полумиллиона евро! Впрочем, в этом параметре Mercedes-Benz тоже обошел саксонского конкурента. Предвоенные «мерсы» никогда не имели таких больших моторов, как Horch, но, невзирая на это, нынешняя их цена значительно выше!
В круге втором. Гении семьи
Ноги сами несут меня к знакомому сигаровидному силуэту. Я много наслышан об этой истории: страстный любитель автомобильной старины латыш Виктор Кулбергс едва ли не из-под пресса вытащил на ЗИЛе гоночный 16-цилиндровый Auto-Union. В качестве трофея уникальный болид попал в СССР, где был, естественно, загублен неопытными механиками и тихо дожидался на задворках московского завода очередной разнарядки на сдачу металлолома. Кулбергс сделал машину жемчужиной первого в СССР публичного автомобильного музея в Риге. Неужели та самая машина?
«Та самая, — подтверждает сотрудник музея Audi в Ингольштадте, — только теперь ей удалось запустить двигатель! А туда мы взамен отправили точную копию!» — доволен сотрудник. Есть чему радоваться…
Цена оригинала, спроектированного гениальным Порше, по приблизительным подсчетам в настоящее время составляет 3-5 млн евро. Ведь это не просто ценный исторический экспонат, настоящая «серебряная стрела». Это фактически предтеча всех современных болидов «Формулы 1» — компоновка-то у машины среднемоторная!

Точная копия — а их Volkswagen Group к череде недавних юбилеев понастроила с добрый десяток — стоит от 500 тыс. до 1 млн евро. В этих деньгах, понятно, нет исторической составляющей — только кропотливый труд нынешних заводских мастеров.
История, увы, не отпустила Фердинанду Порше достаточно времени, чтобы на примере гоночных Auto-Union доказать преимущество выбранной компоновки. Однако навсегда связала фамилию Порше с концерном Auto-Union и будущей компанией Audi. Одним из первых заказов независимого конструкторского бюро Порше была разработка в 1930 году шестицилиндровых моделей для Wanderer. Затем последовали гоночные машины.

У Фердинанда Порше росли дочь Луиза (родилась в 1904-м) и сын, тоже Фердинанд (1909 года). Выйдя замуж, дочь сменила фамилию на Пьех. К слову, вполне допустимо писать Луиза Пьеха, как в Центральной Европе часто произносят эту женскую фамилию. Обе родовые ветви унаследовали от гениального инженера дело, связи и влияние\ в автомобильном бизнесе. Сын Луизы и соответственно внучатый племянник прославленного доктора Порше, названный по деду Фердинандом, в 1974 году стал главой конструкторского отдела Audi — самым молодым в индустрии! С его именем связывают успех модели Audi Quattro, внедрение пятицилиндровых турбодизелей с непосредственным впрыском и создание цельноалюминиевого кузова.
И все же самым громким его экспериментом стало объединение под крылом Volkswagen несметного числа автомобильных фирм на основе сквозного платформенного принципа.
В круге третьем. Наши и не наши
«На этой красной машине, — объясняет экскурсовод, — совет директоров сбежал на Запад из Восточной зоны оккупации». Автомобиль этот называется DKW F9 и по праву считается высочайшим достижением германской инженерной мысли предвоенного периода. Прежние модели DKW выпускались преимущественно с кузовами из синтетического материала (из-за хронического дефицита листового проката). За что советские шоферы-острословы даже прозвали машины этой марки «Дерево-Клей-Вода». С расширением границ рейха положение с металлом улучшилось, так что кузов F9 1940 года был уже цельнометаллическим и радовал свежим стилем.

Традиционно, как большинство машин DKW, «эф-девятая» имела передние ведущие колеса, но двигатель был новый — трехцилиндровый двухтактный мощностью 30 л.с. Автомобиль готовился помериться силами с «Жуком», представлявшим противоположную компоновочную концепцию, но к тому времени началась война на Восточном фронте, и удалось выпустить только установочную партию из 10 машин.
Но DKW F9 все же посоперничала с Volkswagen! Когда 3 сентября 1949 года в Западной Германии была возрождена компания Auto-Union AG (ее возглавил доктор Ричард Брюн, стоявший еще у истоков DKW и один из тех, кто укатил в Мюнхен из советской оккупационной зоны), то она возобновила выпуск именно этой модели! Ее и назвали, как планировали, DKW Sonderklasse.
В свою очередь, в Восточной Германии новая администрация тоже попыталась возобновить выпуск DKW F9, собрав по крохам те производственные мощности, которые уцелели после бомбежек, не были вывезены в счет репараций и не оказались, как кузовной завод в Шпандау, за чертой ответственности советских войск. Производство автомобиля, переименованного в IFA F9, освоили на заводе в Эйзенахе, в цехах бывшего BMW AG.

И западная, и восточная машины экспортировались, причем нередко, в одни и те же страны. Последняя IFA F9 сошла с конвейера 9 декабря 1955 года, уступив, пусть и не сразу — начинающим гэдээровским инженерам недоставало опыта, — место знаменитому «Вартбургу». Впрочем, под стильными обводами новинки скрывались знакомые узлы и агрегаты DKW F9.
И еще одно — шведский завод Saab приобрел лицензию на трехцилиндровый мотор Auto-Union (отголоски еще довоенных отношений между двумя странами) и с 1953 по 1966 год оснащал им все свои модели. Правда, мотор стоял поперечно, а не продольно, как у DKW, IFA и Wartburg.
В круге четвертом. Рукомойник
«Этот автомобиль появится перед вами через 28 минут» — со стальной немецкой пунктуальностью интерактивный монитор музея высветил в ответ на мой запрос об аэродинамическом Horch 930S. «S» — это от немецкого Stromlinienwagen, что в переводе означает «обтекаемый автомобиль».
Гигантский цепной механизм с едва различимым шелестом выносил к посетителям все новые экспонаты. Обтекаемого «хоря» особенно хотелось увидеть, поскольку с ним связана целая история еще из той, «доингольштадтской», эры…
Город Цвиккау оказался в советской зоне оккупации, поэтому на завод Horch тотчас назначили советского управляющего — майора Сеферьянца. Хлопотная, прямо скажем, должность. В особенности это понимаешь сегодня, когда открываются отнюдь не отлакированные пропагандой взаимоотношения между старыми заводскими сотрудниками и оккупационной администрацией. Но у майора дело все же спорилось. Однажды он обнаружил остовы автомобилей невиданной формы — это как раз и были предсерийные 930S. По приказу офицера машины восстановили, и на них ездили как командование, так и сам майор.
Один из автомобилей переделали, сообразуясь с тогдашними представлениями о моде, — она получила богато декорированный передок в американском духе. И быть бы майору подполковником, да вмешались обстоятельства. Бурными ветрами ХХ века отца майора Сеферьянца забросило за рубежи родины. Майор, пользуясь возможностью периодически выезжать в американскую зону, разыскал отца и повидался с ним. А буквально на следующий день его вызвал особист. И с порога взял «на испуг»: выкладывайте, что вы совершили! Поводом для вызова был какой-то мелкий случай на заводе, а майор, предположив худшее, возьми да и расскажи о встрече. Его, понятно, сразу под трибунал. А из всех тех автомобилей до нашего времени уцелел как раз образец с переделанным передком!
После объединения двух Германий мастерская самого уважаемого французского реставратора Андре Лекока взялась по заказу Audi возвратить автомобилю первоначальный вид. Помогал восстанавливать пропорции по фотоснимкам (чертежей не сохранилось) не менее известный французский дизайнер Поль Брак. Оставим в стороне технические новшества Horch 930S вроде кузова понтонного типа. Самой диковинной его особенностью можно назвать… рукомойник с горячей и холодной водой — он выдвигается из правого переднего крыла. Кстати, это был не первый в мире автомобиль с рукомойником. Еще за двадцать лет до того умыться у машины мог шведский король, по заказу которого кузовостроительная фирма Voll & Ruhrbeck поставила на шасси четырехцилиндрового Horch весьма импозантный кузов.
Если вам захотелось лично посетить легендарный музей Audi, всю необходимую информацию о нем вы найдете на официальном сайте. Там же доступно несколько бесплатных виртуальных туров по музею.